Một bí mật của riêng tôi, không ai biết, ngay cả Hoà, cậu bạn thân nhất, và ngay cả Bin, thằng em trai nhỏ đáng tin nhất. Đó là việc tôi, một thằng con trai, lại dễ khóc kinh khủng.
Một mục tiêu thầm kín tôi vạch cho riêng mình là phải trở nên rắn rỏi. Các bộ phim tình cảm Hàn Quốc làm mẹ tôi hay tụi con gái tổn hao nước mắt tôi đều gồng mình theo dõi. Mắt coi, bụng ra sức phê phán kịch liệt. Thế là mọi xúc cảm bị đè bẹp, ngay cả các đoạn thê thảm nhất. Một mình, đọc các câu chuyện cảm động, tôi cũng kiểm soát không cho nước mắt lăn ra.
Tôi cố học cách xua đuổi những giọt nước mắt khi chúng chưa thành hình. Không ai từng nhìn thấy tôi yếu mềm. Thậm chí, khi đội bóng lớp tôi thua oan ức, tụi con gái oà lên nức nở, các nam cầu thủ cũng sụt sùi thì tôi tỉnh rụi, bỏ đi mua trà đá. Tôi thật sự tự hào. Việc "huấn luyện tình cảm" rốt cuộc đã thành công với một chàng trai vẻ ngoài cao lớn và can trường như tôi.
Tháng trước, thằng Hoà gặp tai nạn. Trời mưa lớn. Nước ngập dâng cao. Lách đầu xe tránh lỗ cống mất nắp, nó bị chiếc mô-tô chạy cùng chiều móc vào áo mưa. Hoà ngã đập đầu xuống đường. Cả lớp kéo vào bệnh viện thăm nom, không ai giấu được nước mắt. Mọi người ra về, tôi ở lại. Nhìn thằng bạn thân với cái đầu băng bó như xác ướp quả là hình ảnh quá sức đau lòng. Tôi ngồi cạnh giường nó hàng giờ. Trong khi kiên nhẫn chờ Hoà tỉnh, tôi chép bài hộ nó. Mặc kệ những dự đoán bi quan, tôi vẫn tin thằng bạn sẽ khá lên, sẽ đi học lại. Thế nên không hạt nước mắt nào chảy ra.
Sau ba tuần, Hoà bắt đầu bình phục. Rồi nó trở lại lớp. Hoà ngồi sau xe tôi, nhẹ hơn thường khi, im lặng hơn thường khi. Tôi muốn nói với nó chuyện gì thật vui, nhưng nước mắt cứ ứa ra, đúng vào lúc tôi không ngờ nhất.
Trong mắt cu Bin, tôi là ông anh can trường. Tôi luôn cố gắng để thằng nhóc không phải thất vọng. Thật sự là cu Bin rất khá, khá hơn hẳn tôi ngày trước. Mới lớp 4, nó đã thi viết phần mềm, lụi hụi suốt ngày bên máy tính. Khi cu Bin được đi thi Olympic tin học trẻ em, mọi người tràn trề hy vọng. Nhưng ngày có kết quả, thằng nhóc buồn so. Nó không có giải. Tôi tìm thấy nó ngồi khuất cuối vườn, giấu mắt vào hai đầu gối. Tôi nói với nó rất nhiều về giá trị đích thực của một người không thể hiện qua một lần thi thố. Bin nhìn vào mắt tôi, lau khô mặt, mỉm
