Ngày bé, gia đình chưa có điều kiện, lâu lắm mới được bố mẹ cho ăn một cây kem khi đạt được thành tích cao trong học tập. Nó cầm cây kem ngắm nghía, suýt xoa rồi bắt đầu liếm láp. Một lát, kem chảy. Mẹ nó quát ăn như vầy thì sẽ dễ bị lem nhem mặt, tay, và kem chảy ra quần áo. Nó vẫn nhớ cảm giác cái vị ngọt ngọt ở đầu lưỡi, rồi lan toản cái lạnh sảng khoái ra khắp khoang miệng, vào lòng và ra cả người nó một cách thích thú bởi những que kem được thưởng ấy.
Lớn dần, nhớ lời mẹ, nó bắt đầu ăn kem bằng cách cắn từng miếng nhỏ, miếng nhỏ thôi vì vẫn sợ mau hết kem, khi lớp kem nào bắt đầu chảy ra, lại vừa liếm láp, vừa cắn nhanh từng miếng để đảm bảo rằng kem không bị chảy và cũng không mau hết. Cách ăn này thật vừa gấp gáp, vừa chậm rãi.
Lớn thêm nữa, giữa bề bộn công việc, nó nhân được một tin nhắn từ đám bạn lâu ngày không gặp rủ đi ăn kem ở quán cafe trên tầng thượng của office nơi nó đang làm . Cảm giác vui vui khi lâu rồi gặp được bạn bè, nó tới, mấy đứa ngồi với nhau, gọi những ly kem ra, nó vội vàng ăn từng miếng, có lúc xúc miếng kem to đến nỗi đưa vào miệng, kem ngập vào chân răng, vội nói đôi ba câu chuyện rồi lai chay xuống lo toan công việc còn dang dở. Những miếng kem làm răng của nó buốt rất nhiều.
Cho tới một ngày, khi ngồi ăn kem tại môt quán sang trọng ven hồ, nó mặc kệ kem tan chảy, nhẹ nhàng thưởng thức vị kem tan ra từng chút ít một, bởi nó biết rằng ở giữa cái cuôc sống bận rộn này, đâu phải lúc nào nó cũng có đủ một buổi sáng thảnh thơi để ngồi ở ven hồ mà thưởng thức cái đẹp của cây, của nước, cái gió lay động, cái nắng bắt đầu lên để chói chang ngày, và ly kem kia tuyệt ngon kia nữa. Bất chợt trời mưa, ly kem vẫn còn hơn một nửa đã tan chảy ra hết. Trời mưa to bất ngờ quá, có những giọt mưa vẫn đọng trên người nó. Nó vào khu trong của quán. Nó thấy chỉ còn môt góc trống cạnh cửa sổ. Ngay sát đó là môt ông già. Nó nhìn ông và khá tò mò bởi môt người ở độ tuổi như vậy ngồi một mình ở cái quán không phải mang vẻ trầm mặc này rồi trầm ngâm, suy tư. Nó quan sát ông khá kỹ, vừa quan sát vừa phân vân. Nó tiến về phía ông, lịch sư hỏi rằng có thể ngồi đó được không. Ông mỉm cười đồng ý. Bất ngờ, nó vừa ngồi xuống, đặt ly kem đã tan hết xuống bàn, ông hỏi nó: “Sao cháu không ăn hết kem trước khi trời
