Rầm! Chiếc xe máy ngã sóng xoài giữa sân, hắn loạng quạng đứng dậy, dường như có gì đó vướng vào người hắn. "Chết tiệt". Hắn lẩm bẩm rủa mình, rủa chiếc xe máy, rủa cái ngõ lòng vòng vào phòng trọ của hắn, hắn rủa đời.
Hắn lại say. Những cuộc say trường kỳ, bí tỉ. Lần này thì chẳng ai trong xóm trọ này thèm đỡ hắn dậy. Những cái đầu lóc ngóc ló ra từ cửa phòng trông hắn diễn kịch, vở độc diễn mà họ vẫn thường được xem, nó được lặp đi lặp lại nhiều đến nỗi ai cũng chán ngán. Ban đầu người ta còn bàn tán, tìm hiểu nguyên nhân về những lần say xỉn của hắn. Hỏi hắn hắn chỉ cười, không giải thích. Con người hắn vốn thế, ít nói, hay cười, bình thường chẳng mất lòng ai. Nói chung là khi tỉnh táo, hắn là mẫu người mà khối đứa con gái trong xóm trọ này tìm kiếm. Nhưng như thế thì không còn là đời - theo giải thích của hắn, thượng đế sinh ra người đàn ông thiếu đi một cái xương sườn, để biểu thị rằng không có thằng đàn ông nào hoàn hảo tồn tại trên đời. Theo triết lí của hắn, con người không được giả tạo, phải sống thật. Anh ghiền thuốc lá ư? Anh ghiền rượu ư? Hãy cứ hút, cứ uống đàng hoàng. Hắn thà để người ta chấp nhận con người xấu xa nhất của hắn, chứ không chấp nhận cái vỏ hào nhoáng của mấy thằng bạn mà hắn đã cho ra rìa. Uống rượu với bọn nó, bao giờ hắn cũng là đứa say đầu tiên. Chúng uống rượu nửa vời, uống như để chuốc cho mình hắn say, còn chúng nó thì tỉnh rụi. Mà bao giờ cũng thế, say rồi hắn là người rút lui đầu tiên, hắn không đủ sức để tham gia vào "tăng hai"- thuật ngữ của mấy thằng háu gái.
Thực ra, hắn là một người có tài nhưng quá ngang tàng. Tốt bụng đến khờ khạo, nên đã năm năm trong cái công ty đồ sộ này mà hắn vẫn mãi là một anh kỹ sư quèn, bị đẩy dạt từ công trình này đến công trình khác. Bao nhiêu ý tưởng táo bạo nhưng thực tế của hắn trên bàn nhậu đã được đẽo gọt để trở thành chiếc "cần phao" của người khác, sau những lần đó, hắn chua chát, ngao ngán về những bộ óc rỗng tếch, tay lúc nào cũng xách những chiếc Lap đời mới, hưởng những mức lương khủng.
Anh em công nhân ai cũng tiếc cho hắn, có người khuyên, có người còn chửi thẳng vào mặt hắn, hắn chỉ cười trừ. Không hiểu mục đích cuối cùng của hắn là gì, mà có khi hắn không có mục đích cũng nên.
